我們來到機場後，劉善本同志是個嚴格遵守規章制度的人，他要求我們按正規程序，先檢查飛機，然後統一“開車”(即發動之意)，再單機起飛，在機場上空集合，編好隊形再出航。
我們按劉善本同志的規定做好準備，下午4點鐘出航，在飛越五道崗後進入山區。天公不作美，我們發現前方都是積雲，途中雲量逐漸密集，下面的山頭已經被雲層覆蓋。為了避免撞山，我們將高度拉升到1000米，繼續在雲中前進。
劉善本同志是飛過複雜氣象和夜航的，適應雲中飛行。日本教官和我們只飛過“暗艙儀表”，沒有雲中飛行的經驗，有些緊張——我們既怕掉隊迷航，又怕產生錯覺，所以極力和領隊長機的飛行狀態保持一致，編隊跟得很緊。由於天候的原因，一個半小時的航程，我們在雲中飛行了近兩個小時還沒飛出雲層，我們感覺可能是迷航了，不知道是否還在山中飛行。這時，天色漸漸黑了下來，我們的神經也越來越緊張。
突然，我看到眼前出現了一絲亮光，這說明我們飛出雲層了！隨著天色漸漸明朗，我們飛出了山區，可以清晰地看到地面的道路、河流和村莊，卻看不到機場。我們正在尋找機場，劉善本同志的飛機一個急速左轉彎，向西南方向加大速度前進——原來領航機發現在雲中偏航，編隊已經到抵佳木斯上空，必須馬上複航，於是做了個急速左轉彎調頭。我們的編隊飛到千鎮機場上空時，離依東還有近半小時的航程。劉善本同志決定不去依東，降落在千鎮機場。他的這個決定是對的！劉善本同志呼叫我們說:要按正規程序實行“編隊通場”，然後解散編隊，按照1、2、3、4號機的順序降落。
但是，我發現如果按照劉善本同志的這個順序降落，那我的4號機將是最後著陸，那時天就黑透了，機場上既無探照燈，跑道上又無邊界燈，我們的飛機上也沒有配備著陸燈，加上我又從沒有飛過夜航……我當時心裡直犯嘀咕:該怎麼安全著陸呢？剛才經歷過雲中飛行，現在還要在夜間降落，真是要了命了。
|
