冷靜地想一下，這也許是很正常的現象。因為想到過去的文學，一個個文學恒星排列在空中，令我們滿懷感動——只是扳指一算，這都是採用了幾百年的尺度與坐標。而我們身處當代，二三十年已經是很長的時間了，所以目光所及都是當代活著的作家、剛剛逝去的作家，我們關照的歷史太短，範圍太小，視野太窄。實際上冷靜想一下，無論是中國還是外國，一百年來產生的傑出作家也不會特別多。一百年來產生的傑出藝術家，比如畫家音樂家等，也不會太多。按這種概率算來，一個人口大國一年產生多少作品，它不停地滾動叠加，怎麼會不讓人沮喪。
我們的指標是不同的，參照物不同。以百年的標準衡度時下，當然會有問題。但是任何一個百年都是“當下”積累而成的，沒有“當下”哪有百年？從這個意義上看，我們也許不必過分悲觀。有人心氣太高，也為了眼不見心不煩，就更多地去看古代的東西、十九世紀前後的東西。這可以理解，不過也會犯下另一個錯誤：當代不可忽略和替代的作品仍然存在，它極有可能積累進入那個百年之中，而我們卻沒有識別的眼力，與之擦肩而過。這才是閱讀的大不幸。
伴隨著每天的閱讀失望，會覺得我們來到了一個令人沮喪的文學時代，實際上更有可能是我們沒有使用歷史的眼光。如果有了這樣的眼光，確立了如此的信念，或許會發現自己有了重要的改變。一方面我們不再輕易閱讀那些當代作品，更不再輕易相信那些當代宣告、強調和稱號，而是要自主自為地尋找和判斷；另一方面也要稍有信心地感受這個時代的饋贈，就是說，這個時代像以往一樣，會提供給我們為數不多的詩人和作家，他們必定活在今天，和我們一樣呼吸著，默默無察地走入未來那個百年之中。
嚴格來講，“作家”這個概念不能隨便使用，若是記憶沒有錯誤的話，有數的人從來沒有在文章或公開場合說過自己是一個“作家”。將這兩個字作為職業稱謂的，最早是從港台那邊傳過來的，一個人只要寫作，就說是一個“作家”。其實這種事是很難知道的，那是未來得出的判斷、或來自他人的判斷。如果一個打仗的人，人家問是幹什麼的，他自己能說“我是一個軍事家”？一個當官的能說“我是一個政治家”？一個從事科學研究的人能說“我是一個科學家”？這是不可能的。我們從小就受一種思想影響，被告知不要受資產階級觀念的影響，不要有太重的成名成家的思想——可見這也是很難的事。當然，在成長的道路上，渴望成名成家是很自然的，問題在於有人覺得當一個科學家很難，當一個政治家更難，當一個軍事家幾乎不可能，於是就想當一個“作家”，以為再沒有比這個更容易的了。實際上當一個作家同樣難，甚至更難。
|
