我們常常驚嘆自己置身之地的日新月異，驚嘆我們的改造力和建設力。可是因此也會暴土飛揚。我們幾乎安靜不下來，人民沒有了休養生息的時間。我們談的最多的就是“社會轉型”，好像這有多麼了不起，只是沒有問一句，我們這一二百年裡什麼時候不在轉型？不停地折騰，除了戰亂就是其他運動和變革，人民無法安居樂業。從局部看，一條街區拆了建建了拆，好像從來不曾周密計劃過。一條街道上，剛剛長成的樹木就被拉電線的工人砍掉了，因為電業部門和綠化部門各負專責。
可是康科德，在外地人眼裡，它十四年裡沒有一點變化。它仍然那麼乾淨、濃綠，似乎很自豪地擁有著、持續著自己的歷史。
永遠的經典
一個經濟強大的國度，如果是由精神萎縮的個體組成，最後還將很快衰落。看一個民族的力量和前途，最終要看這個民族的個體素質，看精神面貌。
像一座美好的城市一樣，真正的經典也是長久不變的。一個地方的人錢多了，可是人的素質並沒有比過去變得更好，而有可能變得更差。走到大街上即可以看到人的精神狀態，因為這是不可藏匿的。文明的族群讓人有一種安全感，有一種生活的溫暖和幸福。人們之間即便不認識，相互見了都會微笑點頭。幾乎每一個人見了路人都像見了朋友和親戚一樣，這是普遍的愛和溫情。可是如果換了另一個野蠻的地方，這樣做就會被疑為精神病患者。野蠻之地人與人的關係，首先是厭惡，是提防和敵視。在這樣的群體裡生活還有什麼自尊可言？即便錢再多，被這樣的群體包裹，也只能有一種惡劣的心情。
一個經濟強大的國度，如果是由精神萎縮的個體組成，最後還將很快衰落。看一個民族的力量和前途，最終要看這個民族的個體素質，看精神面貌。幾十萬人口的城市竟然找不到一個能讀詩的人，找不到一個熱愛經典的人；雖然讀了中文系，可是從未熱愛過自己的專業，說白了只是權誼之計。這樣的族群是多麼可悲多麼危險。在這裡文學哪裡僅僅是一門專業，它顯現了人類對於真理的追求力、對於美的追求力。
所以我們不能、也沒有權力讓自己與經典隔絕。要把有限的時間用在閱讀最好的作品上，當然這裡不完全是文學。即便是一個比較倔強的人，也有可能在不知不覺間被風氣熏染和改造。有人認為流行的精神用不著過分警惕，它不是毒藥。然而對一個真正的創造者和思想者來說，當代流行的觀念與思潮還是難以回避。他們面臨的東西就像風一樣，一夜之間吹遍大地，具有著強大的摧毀力。我曾在一篇文章上加了一個標題：“風會試著摧毀你”。因為人要經受不自覺的吹拂，在八面來風之中，人要抵禦非常困難。
|
