茫茫人海，一個千尋不得的人物走到我們面前，我們卻不認識他。梵高當年一幅畫都賣不掉，吃飯都成問題，缺少朋友，也缺少愛情。這就是他，一個痛苦的生命，一個偉大藝術家的命運。一切都是因為時間的吝嗇，它藏匿的隱秘不給予我們，讓我們無從判斷。對於藝術和思想的誤解從來都是經常發生的。所以，對於這些方面，我們一定不可輕易相信大街上的話，不要相信那些流布在風中的嚎叫。我們要從小培育自己的倔強意識，訓練一雙執拗的慧眼，勇於懷疑，獨自注視那些沉默的角落，從一些相對寂寞的角色身上發現什麼。這是最困難也是最有意義的。
某一個人的文字把我們打動了，我們在心裡給他留下了一個位置，那是我們隱秘的貯藏。某一天你遇到了這個人，或許非常失望：訥於言且不敏於行，相當平凡。進一步相處，又發現這個人性格不好喜怒無常。但你還是忍住了，因為只有你自己知道，某一年他的某一篇文字深深地撥動過你的心靈。你認為自己沒有理由對這樣的一個人過分挑剔。
是的，這樣的經歷太少了，我們需要珍惜。如果創造經典的某位今天活著該是多麼好，讓我們看看他、聽聽他的聲音，向他傾訴這個時代的故事。可惜這只是一個夢想。我們願意偏執地認為：某些文字的創造者要多完美有多完美，他們沒有缺陷，他們的名字就是完美的代名詞。
人生總有一些機會，它們似乎可以抓住。每一個年齡段對於美的領悟能力和熱愛程度是不同的。有的人說我每天多忙，哪有時間閱讀。有的人羅列了自己的一天，這其中唯獨沒有閱讀的記錄。那些在生活中掙扎、貧困甚至是處於饑餓中的人，當然不能奢望總是有一杯茶一本書。可是我們同時又知道，最美好感人的書籍，更多的時候並不屬於那些生活非常優越的人，而是屬於痛苦不安的、在生活中掙扎的人。所有的傑作、所有偉大的靈魂，都特別體恤弱小和不幸，與憤怒不平的心跳正好節拍相合。 |
