這樣可怕的環境並非是十年八年間突然形成的，它由來已久，是漸變而成的。本來我們是一個知書達禮的民族，所謂的詩書之國，擁有詩經和諸子散文，有李杜詩篇萬古傳。而今到了什麼地步，大家有目共睹。能把這樣一個東方文明古國改造成今天的狀態，也非有毀壞的天才不懈地接續施工才行。野蠻的行為和習慣一旦成了普遍現象、變為一種約定俗成，那麼災難也就不遠了。這樣的個體和群體無論到了哪裡都會被人厭惡。其他地方的人不會歡迎這樣的人。這是真的，是不得不承認的事實。我們可以說這是發達地區對東方貧民的一種蔑視和歧視，會激起一個民族的倔強和血性——我們會仇視他們，在心裡形成某種強大的反抗力；然而最悲慘的是，當這種貧民腰纏萬貫的時候，只會變得更加令人厭惡。錢不會讓粗鄙變得高貴。
我們身邊的優秀者非常之多，那麼好的大學生，青春可愛的面孔，也有那麼好的知識分子，淳樸的勞動者……可是當作為一個群體出現的時候，有時就會改變。一群吵吵嚷嚷的人，一群除了關心錢和權勢不再關心其他的人。這群人沒有信仰，不相信絕對真理，比較不願意讀書，很喜歡看電視和上網——陌生的人會這樣概括我們的特征。這是我們的傷痛。
隨便到某個國家，我們也會發現全家中心擺放一個大電視機的，往往就是中國人。這是他全家生活的中心，電視領導著全部。而當地人對電視遠沒有這樣的尊重和依賴，難得給它那麼顯著的位置。他們對這種現代傳播工具抱著一種稍稍疏離的態度，因為它太吵，它用特別的娛樂方式將人引入浮躁不安，不如書籍更讓人安靜，帶來思索和想象的幸福。
有一次到一個漢學家去，吃過晚飯後兩口子就在屋裡忙活，像是找什麼東西——最後才明白他們在找電視機。原來他們不記得它放在哪裡了。後來終於找到了，一個很小的黑白電視。為什麼要找？因為當天晚上要播放女主人在電視台做的一個朗誦節目，他們想看一下。節目開始了，太太穿一身黑色的套裙，邊走邊朗誦一本詩集。兩口子看看客人，相視而笑。
十四年前到美國去，前不久又去，到了同一座小城。有一個驚訝的發現，就是這兒一點都沒變，房子還是那樣，街道還是那樣。這裡的景致沒有變，人的面孔也沒有變，空氣還是那麼好，天空還是那麼藍。這個小城叫康科德，裡面住過兩個有意思的作家，一個叫愛默生，一個叫梭羅。
這麼漂亮的一座小城，就像童話裡的場景差不多。今天我們一些城市、一些區域實在也算漂亮，湖水幽美開闊，有好多涼亭，草地樹木茂盛，像夢想之地。但是冷靜下來想一想，有些國家和地區這樣的地方太多了，簡直遍地都是，或者比這裡的景致還要好。就是說，那裡的草更綠，樹更茂，水更清。我們可以在城市的某一處用力經營一片風景，可是全城的問題無法解決——天空很低，再加上煙霧，到處污染成這樣，局部的美景也就大打折扣了。
|
