幸福的童年人人相似，不幸的童年個個不同。
饑餓中的少年莫言，在鄉村中探尋食物和想象食物中，不斷地發展自己的心智。
在這種困苦而自由自在的生長過程中，莫言跟自己生存著的周邊世界建立起了越來越密切的關係。
大人們都忙著幹活，沒有人管小孩子。
莫言和其他小孩子一樣，被大人遺棄在家裡，在村裡，就像小貓小狗一樣，自己尋找食物，在不知不覺中成長。
小時候，莫言“能在一窩螞蟻旁邊蹲整整一天，看著那些小東西忙忙碌碌地進進出出，腦子裡轉動著許多稀奇古怪的念頭”。
對於小孩子來說，最簡單的世界，都呈現著複雜而危險的面貌。
莫言記得的最早的一件事情，是在1958年，四歲左右時，把一個珍貴無比的熱水瓶給打碎了：
我們兩個村莊，一個叫大欄村，一個叫平安莊，兩個村子是連在一起的。吃飯的時候，要到大欄村那個公共食堂打飯，打開水，提著瓦罐打稀飯。起初要求所有的人必須在食堂用餐，後來允許打回家去吃。起初還有幹飯，後來只有稀飯了。到了只有稀飯的時候，公共食堂這一所謂的新生事物，距離滅亡已經不遠了。我記得自己提著一個熱水瓶，裝著一瓶熱水，“啪”的掉在地上，熱水瓶打碎了。當時的農村家庭，有一只手提的熱水瓶是一件了不起的事情，一般家裡面用的是瓦罐，在外面蒙上一層麥草，墊上一個草袋……打碎一個熱水瓶，我嚇得就跑掉了，鑽在一個草垛裡一下午沒敢出來。到了晚上，我聽見母親喊著我的乳名叫我，聲音很溫柔，不像要打我的動靜，才從草垛裡鑽出來，看到母親正站在星光下喊叫我。
打碎了一個珍貴的熱水瓶，這個彌天大禍在後來的莫言嘴裡說得很平淡，實際上，我們小時候都有這種經驗，那種大禍臨頭的恐懼感，沒有經歷過的人不能體會。
最小的孩子得到父母最多的溺愛和呵護。最小的孩子通常最膽小，最敏感，最體弱多病。這種體弱多病的特質，常常是一個作家得以成為優秀作家的原因之一。不必舉法國現代派大師普魯斯特，不必舉奧地利天才詩人裡爾克，作為家裡最小的孩子，少年莫言同樣體弱多病，常常因為生病而一個人呆在家裡的炕頭上，百無聊賴地觀察自己周邊這個神秘的世界。
少年莫言通過自己的眼睛和耳朵，通過自己的觸覺和味覺，通過立體的感官互動，來觀察來體會來理解和認識周邊的世界。這個世界由洪水、堤壩、青蛙和蒼蠅構成，在這個世界之外，密布著謊言的蜘蛛網。
|
