他的世界，是一個感官的世界。
這個世界，不僅僅是官修訂本歷史教材裡一分為二的世界，不僅僅是階級鬥爭的世界，也不僅僅是愛與恨的世界，還有更多更複雜的生活細節。在莫言的村裡，人們為了搶修河道以及因為決堤的利益，通常也會站在自己的利益立場上看待問題，而不是那種高屋建瓴、舍己救人的高大全故事。村裡人為了保全自己的莊稼，就想方設法要讓河堤決口開在鄰村。當然不能扛著鐵鍬上去挖，那是不行的，那是搞階級破壞，會引起大衝突，甚至可能會出現械鬥。人們想出了一個絕妙的主意，他們在青蛙身上拴上繩子，把青蛙扔到堤壩上衝出來的小豁口上。青蛙為了逃命，躍過豁口，拼命地往上爬，然而它的身後有一根細細的繩子，拽住了它。它拼命地爬，不斷地把豁口的泥土扒鬆，脫落，被細水流衝走。豁口就越衝越大，小水流變成中水流，最後豁然大開，洪水一湧而至，形成巨大的缺口，汹湧而下。在傳統的智慧裡，這叫嫁禍於人。
真真假假、形形色色、紛繁複雜的故事，在少年莫言的心裡成為某種尚待發酵的養分。
這些故事和外部世界給予少年莫言的細微感受，儲存在他身體深處，有待發酵，有待蒸餾，在某個適合的時間，由某個人打開上面的蓋子。語文教材的機械教條，能夠阻止胡思亂想，但是無法阻擋曲水流觴，也無法掩蓋燒酒飄香。
少年和童年的記憶是有待發酵的酒釀，一個成年作家需要的僅僅是重返內心，尋找到打開記憶之門的鑰匙。
文學界後來奢談想象力，把想象力拔高成為凌駕於一切之上的神秘力量。人人都像發瘋一樣，鋪開稿紙，放下包袱，開動機器，天馬行空，亂想胡思。這不是想象力，是瞎想力。你沒有見過象，無論怎麼瞎想，腦子裡出現的最多是四不像。當然你可以以豬馬牛羊為模板，以騾子駱駝為基礎展開想象。這些牲畜於是成了想象力的基礎，你想出來的象就是豬象馬象牛象和羊象，而絕不是大象。想象力不是無中生有，想象力需要一個身體，需要一對翅膀，還需要翱翔時提供浮力的空氣。
在莫言的小說裡，那些被人們所稱頌的想象力，不能單純地理解為瞎想力。 |
