盛滿三大碗粥，剝好水煮雞蛋，睡眼惺忪的3個孩子才打開房門，一個接一個地去洗漱，吃早飯，離開家門。
張英家租住在臨川一中新校區北門附近，離學校只有一墻之隔，從四樓的陽台上望出去，可以看見學校的食堂、體育館和宿舍樓，也可以看見學生從蛛絲密布的巷子、樓門走出來，像無數小溪流匯入大海一樣，匯入這所學校。
這是4月一個平常的早晨，但對張英而言，距高考又近了一天。儘管家裡沒貼出高考倒計時，她總能準確地回答出距離高考的天數。在她看來，高考是一場“戰鬥”，“孩子是上戰場的士兵，我就是後面炊事班的班長”。
他們無需為洗衣服、做飯、洗碗這些瑣事操心，也沒細想要去哪座城市、讀哪所學校哪個專業，眼下他們只有一件事情要做：學習。
在臨川一中，學習這件事，被嚴絲合縫地安排進了學生的每一分每一秒。
學校的作息時間表就像一把小尺，讓張英每一步行動都要卡在合適的時間，精確無誤，才能保證孩子不落後一分一秒，即使周末也不能停轉。
此前從事文書工作的她，為此專門寫了一張“注意事項”的紙條，貼在廚房門口。在她偶爾需要回原單位辦事時，需要用這張單子提醒來代班的妹妹。
在這張列著時間的小紙上，每一步都必須與學校的時間表保持在10分鐘之內的差距。這意味著，中午12點放學後，12點10分必須做好“三菜一湯”放在飯桌上；下午5點15分放學後，必須在5點20分保證飯菜上桌。
因為到了飯點，除了少數學生在食堂吃飯外，幾千名學生會從教學樓湧出，向東南北三個門走去。在摩肩接踵的人群中行走緩慢，3個孩子要花近10分鐘才能回到一墻之隔的家。
看著潮水般的人流，住在北門外第一排樓房的張英才覺得，自己租這個房子是“很英明很實惠的”，雖然她有時會抱怨自己住的這片區域是農民的拆遷房，沒有形成小區化管理，20棟“握手”樓還經常停水。
與這片簡陋的居民區相對的，是學校南門外的新式小區，有小區大門、圍欄，樣式規整的高樓間有綠色草坪。儘管“好壞”很大程度上是由房子與學校的相對位置來決定的。比如校門正對面的小區，就是“最好的”，其次是斜對面的。離學校越近，房租價格越高，最貴的一年租金兩萬多元，在這座人均GDP約3萬元的小城裡，房東“完全就是躺著賺錢”。
|
