不動聲色的母親，直到第二天中午，才邊吃飯邊淡淡地說，“快高考了，不能馬上鬆下來”，並說自己的手機壞了，借你的手機用一下。熊峰立馬交出了手機。
直到畢業之後，他才知道，那幾日母親雖然表面上沒有表現出什麼情緒，但是背地裡十分擔心，“整夜整夜睡不好覺”。
“我覺得，一定要學會做路邊鼓掌的人”
4月30日，高三年級要開家長會，提前了兩日通知，張英和在家鄉工作的丈夫林強商量了一下，還是決定由林強趕來參加。
相比於母親，在老家的“留守父親”更像候鳥，每個月來看望兒子一兩次。當妻子全身心在外地照顧孩子時，他們肩負著賺錢的責任。張英曾算過一筆賬，包括房租、菜錢、水電費、煤氣費、工錢等所有開支在內，3年來一個家庭大約要花費10萬元，培養一名臨川一中的高中生。
家長會那天，林強沒訂到他經常住的、鎮上最豪華的酒店。他打聽到，還沒到5月，鎮上的酒店已經公布出高考當天的房價，比平日提高了近兩倍，而且“最好提前兩個月預訂”。快遞店門口也打出了“高考生寄貨大優惠”的廣告。
張英的同鄉華麗經歷過這些，今年是華麗的兒子第二次迎戰“高考”。去年一放榜，兒子掉了一本線，什麼都沒說，直接給父母發短信，說“我要複讀”，父母二話都沒說，只回復了“好”，又續租了一年的房子。
據說，高考那天，家長都來了，“車都沒地方停”，文科班的學生會被大巴接走，去臨川二中考試。在考場外等待的家長，會把校門前的一條路圍得水洩不通。
一考完，就有轟轟烈烈的“撕書大會”，“零班”不讓撕，但是會有人偷偷跑到別的班級門口，三下兩下就把書撕開，從樓上拋下去，還會有低年級的學生撿來為以後的複習做準備。這項活動常常會持續4～5天，比“百日誓師大會”壯觀得多。
林強已經打算好了，他對兒子說：“高考期間，我不會影響你，吃還是這樣吃，也不要加什麼菜了，已經營養過剩了，要是堵車，我就叫朋友開電瓶車送你。”
教室前半部分的墻壁上，貼著近幾次的聯考、月考成績，班主任宣稱，5月的考試不會再貼出成績單，也不會發送給家長，“保持一顆平常心”。每個書桌上都壘著厚厚的一叠教輔書，按小林的說法，從外面看“連頭都看不到”。
廣播裡響起了臨川一中副校長的聲音，這位副校長強調“這個月複習與家庭配合很重要”，還專門提到陪讀問題，“如果孩子覺得有必要，非常希望家長最後一個月來陪著他們，那麼家長就應該放下手上的事情。如果他覺得沒有必要，或者家長實在抽不出時間，就要以平常的心態來對待高考。”
這位副校長頓了頓，又說：“高考確實是挺殘酷的，我們國內的高考，基本上是一考定終生。但我還是這麼說，高考的勝敗並不能決定人的一生，我覺得，一定要學會做路邊鼓掌的人。”
|
