在中國和美國的夾縫中
從廣西邊境友誼關出發，穿過蒼蒼莽莽的越北叢林、戰爭年代血流成河的扣馬山嶺和蜿蜒綿長的奇窮河，即可通過各種交通工具便捷舒適地抵達越北門戶諒山。這是一座年輕的城市，1979年中越邊境戰爭的炮火曾把這裡夷為平地。
老兵黎德雄已經56歲了，現在是一名摩托車司機。他參加過上世紀越南最大的兩場戰爭——美越戰爭和中越戰爭，兩塊彈片留在了他體內，一下雨左腿就抖個不停。
“歷史從來都是為政治服務。”他以緩慢的口吻說，“我只能相信我的國家。”
現在，黎德雄的家庭以新的方式與昔日對手繼續產生聯繫——兒子在一家美資公司，女兒則在中國南寧留學。像很多普通的越南家庭，黎德雄一家分享了國際經濟交往所帶來的利益。現在，他還和一個做邊境運輸的中國人成了朋友，經常一起下象棋和抽手卷煙，他們可以毫不忌諱地談論戰爭，而且都不強求對方同意自己的觀點。 “放下仇恨，但不意味著可以失去戒心。”迎著奇窮河呼嘯的大風，黎德雄說，“歷史給過我們教訓。”
越南位於中南半島東部，是一個南北縱向狹長型國家，由於扼守從太平洋到印度洋的戰略通道，歷史上多次成為大國爭奪的對象。除了影響最為深遠的中國，越南在19世紀被法國統治，二戰中被日本占領，接著，美國人又來了。軍事強權帶來文化殖民，同時刺激了民族性。
實用主義與民族主義並立，正是當下越南國家性格中最顯著的特征。一方面，它有助於在大國的夾縫中保持柔性，另一方面則暗藏擴張的欲望。1978年入侵柬埔寨和蠶食南海海域都是其具體體現。“實質都是增加戰略縱深。”一位軍事學者說，“越南的國土很窄，讓她充滿危機感。”
當老兵黎德雄疾馳在邊境線上時，往南700多公里外的峴港漁民張水永正試圖平複複雜的心情——他看見仙沙港的美國軍艦上升起了星條旗。1965年2月，3500名美軍在這裡登陸，越戰開始。在被美軍燃燒彈奪去兩名親人後，他拿起了反抗的步槍。
|
