環球人物雜誌：您如何看待中國那一批作家的實驗寫作？
莫言：這大概跟中國封閉了20年有關係。從20世紀60年代到80年代，中國人沒有讀到西方同時代的小說，中國文學實際上只有革命現實主義這一 種文學模式，它受階級觀點的影響太重，把敵人不當人來寫、把自己當神來寫。到20世紀80年代突然讀到西方小說，真是大開眼界，意識到原來文學並不是我們 所標榜的那樣，於是產生了很大的動力。
所以，20世紀80年代的先鋒文學、實驗寫作是在兩個方面雙向突破。一方面在內容上探險，突破各種各樣的禁區，開始寫愛情、寫革命隊伍內部的矛 盾、寫壞人的優點；另一方面在形式上探險，借鑒西方文學的寫作形式，對中國傳統的小說技巧進行革新。這些實驗儘管有缺陷，但是非常必要，如果沒有這一段對 西方文學的模仿，就不會意識到要尋找自己文化的根，要創造自己文學的特色。
環球人物雜誌：現在，漢語文學創新的可能性在哪裡？
莫言：我現在不敢輕易談創新的問題，因為一部文學作品對自己來說是新的，在別人看起來往往還是舊的。作家應該從自己的角度考慮，你過去沒有寫過，現在寫，就是創新；別人寫沒寫過，可以不去考慮。
創新離不開傳統，創新也必須向外部學習。你只有知道我們的祖先曾經給我們留下了什麼東西，你只有知道現在國外的作家在寫什麼、在怎麼寫，你才有 可能在這樣的基礎上創新。另外，我覺得要創新還必須大膽向小說以外的藝術形式借鑒，比如傳統的作家應該謙虛一點，向網絡作家學習、向年輕作家學習，如果你 不了解年輕人寫了什麼東西，你談創新，也是一句空話。當然，還要盡量涉獵更多的藝術樣式，包括話劇、戲曲，任何一種藝術元素都有可能被移植到小說裡面，任 何一種藝術樣式都有可能激發作家的創作靈感。
新作品的新，就是我前面說的三點，第一是題材新，過去寫得很少或者沒寫過的；第二就是大膽對一些東西進行反思，文學裡面應該有懺悔，作家應該在 大家習以為常的地方進行反向思維；第三，關鍵是人物，一個作家最終讓人記住的不是他講的故事，而是他塑造的人物，講曹雪芹想起賈寶玉、林黛玉，講魯迅想起 阿Q，講張愛玲想起曹七巧，故事我們可能都忘掉了，但人物在我們腦子裡有形象，如果一個作品裡塑造了一個或者幾個讓人難忘的新人物，這個作品肯定是成功 的。
環球人物雜誌：您小說裡的故事都很神奇，是您的個人經歷就那麼神奇嗎？
莫言：很多事情是童年聽說的，留下了深刻的印象。當然，寫的時候肯定有大量的想象，即便是一個簡單的故事，經過作家的想象和發揮，也會變得非常華麗，非常複雜。
環球人物雜誌：您的小說有一個永恒的背景，就是家鄉高密。現在有個說法，您就是高密的一張名片。
莫言：高密沒有旅遊資源，山啊、水啊、古跡啊都沒有。它曾經是個很發達的縣城，有廟宇城墻，如今徹底沒有了，片瓦不留。高密也想搞文化、搞旅 游，難度很大，就拿我來做文章了。我跟我們縣裡的領導說，只因高密名人少，故把莫言捧上天。但我頭腦是很清醒的。高密建了莫言文學館，怎麼來的呢？最初退 休的老幹部成立了莫言研究會，正好縣裡有個空置的舊樓，他們跟縣裡商量，反正空著，索性拿過來給我們用，於是在那裡搞了一個莫言文學館。我是反對的，但也 沒辦法，人家說我們研究一個作家，你沒權干涉吧？2009年舉辦開館儀式，我說我非常感謝，但這個小樓裡擺的那個莫言跟我已經沒有太大關聯了，我非常清楚 我根本沒做出什麼成績來。高密就是作家少，如果像北京、南京一樣多，肯定就輪不到我。
|
