家在“高密東北鄉”
《環球人物》雜誌記者 | 許陳靜
莫言在獲得諾貝爾文學獎的同時，也幾乎一夜之間把中國的鄉土文學推上了世界文壇之巔。
“鄉土文學哪裡尋？山東高密東北鄉。”這是山東高密人最感自豪的一句口頭禪。“高密東北鄉”就是莫言的家鄉。
反覆出現在莫言作品裡的“高密東北鄉”，不僅是莫言筆下絕大多數故事發生的舞台，也成為中國當代文學中的一個符號。幾年前，一批文學青年曾結伴 游覽高密，只為親身感受莫言筆下的風物人情。看到一些和小說裡相符的場景，他們會激動不已：“這是當年《紅高粱》裡的那塊地，這是《豐乳肥臀》裡提到的， 這是《蛙》裡寫過的……”
高密這片典型的中國北方鄉土，滋養了莫言兩個生命：自然的和文學的。
想當作家，只是為了不挨餓
1955年，莫言出生在高密縣(現高密市)大欄鄉平安村一個農民家庭。他原名管謨業。據當地的老人說，兩歲時莫言曾不小心掉進茅坑裡，差點沒被 溺死，哥哥把他撈出來衝洗了好半天才弄乾淨。鄉親們都說他“是個命大的孩子”。童年時，因趕上三年自然災害，莫言幾乎瘦成一根豆芽，一顆大腦袋更加顯得突 兀。為了填肚子，野草、樹皮，他什麼都吃，甚至連煤塊都敢啃。1961年春天，村裡的小學拉來了一車亮晶晶的煤塊，莫言和小夥伴一擁而上，每人搶起一塊 煤，咯嘣咯嘣啃起來，覺得那煤塊越嚼越香，還說“味道好極了”。
儘管家裡窮，父母還是把莫言送到家鄉的小學去讀書。“文革”開始後，因他的家庭成分是“中農”，被列入“出身不好的一類人”。後來，又因“他和 老師之間鬧了些不愉快，便失去了上中學的資格”，不得不回家務農。據莫言後來回憶，“15歲以前都半光著屁股，參加一些不應該是孩子參加的勞動”。本來， 十幾歲的孩子正是最喜歡說話、饒舌的時候，但莫言卻“開始經受農村勞作的孤獨”，正是在這種情況下，他學會了“自言自語”，大家都不知道他究竟在嘟噥些 啥。這讓父母和工友們一度很擔心，都覺得他“有毛病”。後來，他給自己取的筆名為“莫言”，就是提醒自己少說話。
也不知從哪一年起，莫言萌生了寫作的念頭。他的初衷很簡單，聽說寫書有稿費，就能吃飽肚子。於是他開始在破舊的煤油燈下看書寫字。
那個年代，當兵是男孩子的最高理想。經過4次報名，1976年，莫言終於如願參了軍。在站崗放哨時，雖然莫言保持著挺拔筆直的身姿，但腦子裡想 的卻全是寫小說的事。3年後，莫言在一家地方刊物上發表了一篇叫《春夜雨霏霏》的文章，開始在文壇嶄露頭角。在部隊裡，莫言歷任班長、保密員、圖書管理 員、教員、幹事等職。1983年，已是正排職教員的莫言，被調到北京的部隊。在這裡，他有機會認識了很多作家。他的作品《民間音樂》，曾得到著名作家孫犁 的賞識。不久，莫言進入解放軍藝術學院學習，並開始了專業的文學創作之路。在小說《白狗秋千架》中，莫言第一次使用了“高密東北鄉”這個象徵家鄉的地名， 從此也成為他的專用地理名詞。
|
