一個衝動，誕生了《紅高粱》
在解放軍藝術學院學習期間，莫言參加了一個關於寫作的座談會，會上他獲得了一個“靈感”。一位老作家說：“中國共產黨有28年的戰爭歷史，我們 這些親身經歷過戰爭的人有很多素材，但我們已經沒有精力把它們寫出來了，因為我們最好的青春年華在‘文革’中耽擱了，而你們年輕人這一代有精力卻沒有親身 體驗，你們怎麼寫作呢？”莫言聽了這話，有點激動，他當時就站起來說：“小說家不是要複制歷史，戰爭對人的靈魂扭曲或人性在戰爭中的變異才是作家關注的重 點，從這個意義上講，沒有經歷過戰爭也可以寫戰爭。”
面對這位有著“無知無畏”氣魄的年輕人，在座的老作家們也只是相視一笑，不以為然。但是，沒過一個星期，莫言就將一篇戰爭小說擺在了大家的面前，它就是《紅高粱家族》(部分)。此書不僅很快出版，而且一炮走紅。
很快，正在為找好劇本發愁的導演張藝謀慕名而來。那時候，站在莫言面前的張藝謀也還是個年輕人，光頭，短褲，赤腳，手上提著兩只膠皮軲轆做成的簡易涼鞋。他是從太行山電影《老井》的拍攝現場趕到北京的，一進樓道就高喊：“莫言！”
兩個第一次見面的人很快就聊得熱火朝天，當時即敲定了電影《紅高粱》的改編權。“所有人都說我像個農民作家，農民作家肯定信賴農民導演，都是農 民兄弟，我找一個工人、知識分子可能他還導不了。”當時莫言對張藝謀沒什麼要求，“愛怎麼改怎麼改，你要‘我爺爺’、‘我奶奶’在高粱地裡試驗原子彈也與 我無關”。
人們都知道，後來張藝謀拍的電影《紅高粱》不僅紅遍中國，也把莫言筆下的“高密東北鄉”帶進了西方世界。《紐約時報》等西方主流媒體也開始注意 到這個中國作家，還給《紅高粱》寫了書評，稱“莫言那些‘土匪種’的角色和入了神話架構的高密東北鄉，從此上了世界文學的版圖”。
住進樓房，卻做不了城市人
《紅高粱家族》出版後的近30年裡，莫言一直在忠實地延續著“高密東北鄉”的故事，一代又一代。《紅高粱家族》寫了“我爺爺我奶奶”；20世紀90年代中期，《豐乳肥臀》寫了“我爹我媽”；2005年，又用《生死疲勞》寫了“我”這一代人。
莫言說，他最懷念的還是上世紀80年代。“80年代很多作品是我跑回老家去寫的，很多小說是在供銷社的倉庫裡寫的，裡面生了一個煤爐，但是外面 很吵。”後來，莫言的家搬到北京的平安裡，他每天從上午9點工作到下午3點，觸手可及處，就有一本《高密縣志》，隨時備查，以免在文章細節上犯技術性錯 誤。但莫言說，其實他根本無法做一個純粹的城市人，因為一直根深蒂固地懷念著土地和鄉村。於是，他在客廳和書房裡擺上各種植物，陽台的花盆裡還種上了葱和 蒜，這是山東農民最愛的食物。“每年我都會回老家過年，我父親、哥哥、嫂子、姐姐、侄子們等，幾十口親人都住在鄉下。我叔叔家的一頭母豬生了16頭小豬 崽，就會馬上打電話給我，一頭牛生了3個小牛犢，也會當作喜事告訴我。”
|
