2007年8月的某個傍晚，我和曹元勇兄陪莫言在上海瑞金賓館前的草坪上聊天。我記得，那天，日光已經散盡，四周繁茂梧桐枝葉丁當作響，一切都是那麼美好。
那時候我花了近一年半剛完成《莫言評傳》初稿，正打算徵詢莫言的意見。
2006年謝有順兄主編的“中國當代作家評傳叢書”，邀我撰寫《莫言評傳》。為打動我這顆不堅硬的心，他還以稻草成金的娓娓動聽話語說：“莫言將來要是得了諾貝爾文學獎，你就成了首席研究專家，誰也繞不開你了。”
我還在猶豫，有順兄繼續吹風：“你博士論文也是寫莫言的，順便寫評傳，不是輕車熟路嘛。”
我就這樣被說動了。
那天傍晚在草坪上，似乎有涼風從腳底升起。他們一人喝茶另一人咖啡，我趕時髦喝依雲礦泉水。談到我寫的評傳，莫言似乎略有些緊張。我記得我當時還開玩笑嚇唬他說：“莫言老師，您看我掌握了您的生殺予奪大權，您得對我友好點。”
莫言說：“你一定是寫了一個誰也不認識的家夥。”
我說：“確實，我虛構了一個莫言……”
莫言如釋重負。我也如釋重負。
莫言說：“這句話就放在扉頁裡吧。”
遺憾的是，這句話後來沒有放在扉頁上。這本書的責編楊莉前天跟我解釋說，因為是評傳作品，她擔心扉頁上寫這句話，可能會讓讀者產生誤解。我和莫言本來就是帶著戲謔、開玩笑心態，如果登了這樣一句話，那多有意思啊。而且這也是對那種“全知全能”寫作的一種批評。我對那種貌似權威的“客觀化”叙事一直很警惕，寫作體現的是作家本人的獨特角度，但在“客觀化”叙事中，人們總是偽裝成全知全能，而企圖灌輸讀者某種不容置疑的真理。我的理解則很個人化，在評傳裡，作家不過是一個描述對象。我看到的莫言，跟其他人看到的莫言，不會是完全同一個“莫言”，每個人都有自己心中的莫言形象。“虛構莫言”的意思即如此。我理解楊莉的擔心。我們這個社會人際關係緊張，想象力和幽默缺乏足夠空間，開玩笑是要謹慎的。一個簡單玩笑可能會讓人陷入無法解脫的困境。米蘭.昆德拉對此深有體會，他寫過一部精彩長篇《玩笑》，還在隨筆裡專門談到幽默。他引用的那句話，一直讓我記憶猶新：人類一思考，上帝就發笑。
自以為思想深邃，超越別人而淩駕於別人之上的人，都應該再讀一讀這句話。
但是人開玩笑呢？幽默呢？上帝會不會發笑？
|
